Un nudo en la garganta. Una emoción desoladora, aguda, esperanzada, exaltada.
Y entonces se piensa desde las lágrimas.
A partir de la verdad que propone el sufrimiento cuando es innegable, tan injusto y tan hondo… El dolor que no se puede negar es una forma de conocimiento. Enseña lo que ningún argumento alcanza.
Cuando Marta Griselda Torres, de 78 años, que es entrerriana, que sufre desde siempre parálisis cerebral, que no camina, no ve, contó que su madre la abandonó un día antes de su cumpleaños, su tono fue una llaga sonora que obró el milagro de hacer brotar las lágrimas de millones. Fueron las palabras del abandono feroz, la herida más lacerante aún que la de sus petrificaciones corporales.
Es ciega pero ve; no camina, pero camina sobre el mar. Le habló al Papa en el Cotolengo Don Orione, le regaló un libro escrito por ella y nos habló a todos. Y con voz firme dijo «gracias». Le agradecía al Papa, pero en ese acto también a la vida, que fue tan terrible con ella. Y sin embargo, al evocar aquella víspera —los ojos se nos nublan cuando oímos nuevamente ese instante de sinrazón, esa tragedia—, fue en el llanto que surge ante quien tenga corazón donde el oído se vuelve apertura, comprensión frente a lo incomprensible. Decisión de reencuentro con la piedad.
Fue la persona más poderosa, el mensaje más fuerte, el más tremendo. Un puñal, una luz, un sinsentido de la vida que aunó en sí mismo todo el sentido, proponiendo un encuentro con el dolor, trazando un horizonte ante tanta superficialidad belicosamente tonta, entre tanta burda degradación lexical y, por lo tanto, moral.
No importaron credos, ni agnosticismos ni ateísmos. Ella desde su postración abrió los mares, pero habrá que ver quién se atreve a cruzarlos para arribar a un espacio mejor, más humano, menos ríspido y opresivo. Porque la pobreza de la palabra vacía esclaviza en la desfachatez de la ignorancia vital. Porque el lenguaje no es un adorno de la conducta. Es su materia. Quien habla con desprecio, con el desparpajo de la agresión banal, termina viviendo en el desprecio y cosechándolo. Quien degrada la palabra, degrada al que la escucha y se degrada.
Ella dijo que aquel lugar, el Cotolengo, fue para su vida “un faro de luz”. Lo dijo una ciega. Conoció la luz mejor que tantos videntes.
Desmantelemos los prejuicios y los dogmas. Desconectemos los celulares. Suspendamos la frialdad de la inteligencia artificial. Fue la realidad y no el artificio lo que se elevó como un árbol que hunde sus raíces en la tierra dura y que llega a la altura. Y toca el cielo con las manos.
El acto de mirar no es intrascendente. Mira con atención al prójimo quien se abisma a la mirada interior, quien no tiene ojos para lo ínfimo de la codicia, de la vanidad, de la ficción que supone que el poder es un plácet para ser servido por los demás. Hay una ceguera enferma de los que ven, la de quienes convierten al otro en paisaje, en número, en estorbo. Contra esa ceguera no hay cirugía. Sólo hay conversión de la mirada.
De lo contrario prevalece lo tenebroso. Perdidos en la noche. Prevalece la locura. El poder, tal como se ostenta en su faceta más cerril, aparece como la capacidad de imponerse. Ella mostró otro poder, el de conmover sin someter. Nadie fue obligado a llorar. No hubo algoritmo, ni consigna ni enemigo señalado. Hubo una mujer, una voz y una verdad. Y la verdad, cuando aparece desnuda, no necesita gritar. La dignidad no depende de lo que un cuerpo puede hacer. No se gana ni se pierde. Se tiene por el solo hecho de ser. Pero hay un olvido del ser, ocupados en medir a las personas por su utilidad, por su rendimiento, por su ruido. O por su fama.
Es puro cuento, como el éxito o el fracaso. Esos dos impostores. Una mujer que no puede levantarse nos puso de pie.
Gracias, es la palabra más breve de la metafísica. Enuncia que nada nos era debido. Que existir es recibir. Ella agradeció. Y la gratitud es más ardua y escarpada. Quien agradece desde el despojo desarma toda la contabilidad del resentimiento, esa aritmética que reclama, con la que medimos lo que la vida supuestamente nos debe. No se trata de idealizar el sufrimiento, pero sí de escucharla. Quien quiera oír, que oiga.
El resentido vive mirando hacia atrás, cobrando una deuda que al fin nadie pagará. El agradecido se libera. Ella, inmóvil, es más libre que los que corren detrás de su propio rencor. El nudo no cede y sigue bloqueando la garganta. Y a la vez, oír a Marta es una catarsis. Oírla es sentirla. Y es también una profunda pregunta por las razones de todas las agonías. Mientras ella agoniza, todos si la perciben agonizan, agonizamos, y quizás detectemos algún sentido. Su palabra es una puerta abierta.
La luz existe en la máxima oscuridad. Ese fue el mensaje. Después de Marta, el insulto suena más pequeño. El insultador robótico queda en evidencia. La grandeza de Marta no humilla a la bajeza. La vuelve visible. Muestra esa vergüenza que es la estupidez existencial. Quizás termine la era de la iracundia. Es que la furia empieza a exhibir su agotamiento. Porque el insulto se desgasta y desgasta. La provocación se vuelve rutina tediosa y el estruendo pierde eficacia.
Los gritos serán inaudibles.
